Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте девятерых сыновей. Задача — написать о ней материал. В долгих беседах он узнает, как сражались ее мальчики, один за другим уходившие на войну. Их подвиги, их характеры, их последние минуты — все это мать помнит до мелочей.
Но больше всего его поражает сама Ефросинья. Несмотря на горе, она не сломалась. В ее глазах — не только боль, но и гордость. Каждый рассказ о сынах звучит как память, а не как жалоба. Журналист уезжает, понимая: перед ним не просто мать-героиня, а человек невероятной стойкости.
